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PREFAZIONE 


0 


orge  quest'opera  come  una 
idea}  silenziosamente. 

Compongo  dei  fatti  vol- 
gari, intuisco  —  immagino 
e  sento. 

Ho  visto  che  gli  uomini  so- 
migliano al  condottiero  per- 
siano, che  fece  battere  con 
verghe  smisurate  il  mare  per  ridurlo  ai  suoi 
voleri. 

Il  mare  non  risente  della  volontà  di  altri 
che  non  sia  l'Universo. 

Gli  uomini  si  scatenano  contro  «  Dio  »  nella 
stessa  forma;  soggiacciono  fatalmente. 

Non   sanno  la  ragione  per  cui  vivono  e 
quella  per  cui  muoiono:  l'origine  e  la  fine. 
Se  ciò  m}ha  profondamente  impressionato 
è  perchè  sono  un  uomo  comune. 
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In  mezzo  alla  folla  trovo  infinite  persone 
che  mi  somigliano:  nella  folla  delle  anime  sono 
un'anima  anch'io. 

Ignoro  tante  cose  che  sento  essere  essenziali. 

Dimenticando  spesso,  rinasco  —  a  simi- 
glianza  di  uno  scarabeo  —  diverse  volte. 

Scrivo  poco  in  un'epoca  che  agisce  molto 
ma  parla  troppo. 

Ricerco  in  queste  pagine  il  fine  della  Vita  ; 
la  Bellezza  della  Verità;  i  Beni  del  Mondo: 
senza  concludere  :  domandando. 

(Sono  infatti  le  domande  che  importano/...) 

Considero  la  mia  Opera  come  un  «  Ro- 
manzo della  mia  anima  » .  Arruffato  romanzo 
—  Anima  arruffata. 

Sento  che  per  trovare  il  fine  dell' esistenza 
tutti  i  mezzi  sono  a  disposizione:  Nego  che 
ve  ne  siano  dei  buoni  e  dei  cattivi. 

Espongo  la  prepotenza  di  Idee  che  mi  son 
parse  belle  e  che  ritengo  di  comunicare  a  fine 
di  bene. 


Come  ricompensa  del  lavoro  che  faccio  ho 
il  pensiero  che  tra  quelli  che  leggeranno  nella 
mia  anima  qualcuno  volgerà  gli  occhi  verso 
gli  Orfani  del  Mondo. 


INTRODUZIONE 


La  Prima  parte  del  lavoro  è  sopra  tutto 
narrativa  e  i  cinque  capitoli  che  la  costitui- 
scono non  sono  legati  l'uno  all'altro  (per  quanto 
ognuno  abbia  lo  spunto  dal  precedente)  ma 
dalla  conclusione  esposta  nel  Riassunto. 

Vi  sono  accennati  tutti  gli  «  agenti  »  della 
Morte,  dall'Amore  ai  moti  della  terra. 

«  Tutto  quel  che  esiste  ha  un'anima  che  vuol 
vivere  e  ha  bisogno  di  uccidere  ». 

Immagino  che  anche  chi  muore  per  vec- 
chiaia sia  consumato  da  un  microbo. 


Nella  Seconda  parte  i  tre  capitoli  sono  dedi- 
cati all'Immaginazione  al  Pensiero  e  al  Sen- 
timento. 

Queste  facoltà  agiscono  insieme  in  tutti  i 
capitoli  e  nel  Riassunto  che  ha  carattere  in- 
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duttivo  —  intuitivo  —  e  artistico   più  che   filo- 
sofico. 

Si  riconnette  con  la  Prima  Parte  per  ciò  che 
riguarda  l'eternità  dell'anima;  e,  come  avanti  sii 
cerca  la  Ragione  della  Morte \  così  qui  si  cerca  | 
quella  della  Vita  il  legame  tra  Vita  e   Morte 
e  la  Ragione  dell'Uni  verso  esistente. 


Ogni  uomo  che  ha  pensato  a  questi  misteri 
ha  creduto   di  trovare  un  modo  per  risolverli. 
Tra  le    ipotesi    fatte   bisogna   ascrivere   anche 
quella  che  dice  :   «  La  Verità  è  introvabile  » .      -* 
È  questo  il  mio  pensiero. 


Ho  cercato  di  trasportare  l'anima  verso  i  più 
alti  sogni,  per  gradini,  a  volte  poco  agevoli. 

Ho  inteso  di  mettere  nella  scala,  che  diritta 
sarebbe  parsa  monotona,  degli  angoli,  come  ca- 
rattere immanente  e  necessario  nell'avvicendarsi 
misterioso  della  Vita  e  della  Morte. 


Più  che  i  fatti  presenti  grondanti  di  sangue, 
uno  sguardo  alla  vita  dell'Umanità  in  partico- 
lare, e  alla  vita  terrestre  in  genere,  mi  ha  dato 
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T  immagine  del  rosso  sanguinoso  e  della  neces- 
sita della  Morte. 

Tale  necessita  mi  è  parsa  un  elemento  at- 
tivo —  e  cioè  —  io  non  saprei  spiegare  come 
mai  il  pensiero  di  essa,  che  occupa  tanta  parte 
della  nostra  mente  durante  la  Vita,  non  abbia 
anch'essa  un  rapporto,  o  meglio  infiniti  rapporti 
con  la  Vita  stessa. 


Dico  che  le  anime  dei  trapassati  sono  in  noi. 

Il  sistema  esposto  senza  spiegazioni  nel  Rias- 
sunto della  2a  Parte  si  risolve  nella  domanda 
che  segue  (Parte  3a). 

Intravista  l'impossibilità  di  appagare  la  mente 
con  una  qualsiasi  soluzione  mi  volgo  a  cercare 
i  beni  di  cui  godiamo. 

La  3a  Parte  dell'Opera  è  sopratutto  psico- 
logica. 

Tra  i  beni  del  mondo  non  ho  annoverato  la 
fede  perchè  gli  uomini  d'oggi  la  soffocano  col 
loro  pensiero. 

Era  certo,  il  più  gran  riposo  dell'anima! 
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Non  ho  annoverato  tra  essi  V amore  sen- 
suale poiché  tutti  ne  conoscono  il  Valore, 

(Il  fiore  d'orchidea  emana  tanta  ebbrezza 
per  quanto  dura  la   luce  d'una  stella  cadente. 

Ma  è  pur  vero  che  dalle  stelle  cadenti  gli  uomini 
deducevano  un  giorno  i  beni  e  i  mali  del  mondo. 

Considero  tra  i  beni  la  Fantasia  —  l'Amore 
e  l'Amicizia. 

Amore  e  Amicizia  sono  riuniti  nella  parola  di 
Cristo  «Fratellanza  ».  La  Fantasia  ha  una  parte 
grandissima  nello  svoglimento  direi  quasi  illu- 
sorio dei  periodi  di  beatitudine  della  nostra  Vita. 


PRIMA  PARTE 


L'ASSASSINIO 


I    CANTI    DELLA    LUCE 


MORTI  COMUNI 


METEMPSICOSI 


NEL  DESTINO 


3 


MORTI  COMUNI 


uesto  avvenne  in  un  giorno 
di  festa.  Avevo  tre  anni. 

La  carrozza  fu  fermata  al- 
l' improvviso  per  la  strada 
della  Fagliola. 

Mi  disse  il  fatto  una  zia 
molto  dabbene,  che  aveva 
delle  mani  bellissime,  un  ca- 
sato illustre,  e  tra  gli  antenati  un  illustre  pon- 
tefice. 

Era  la  festa  di  Maria  a  mezzo  Agosto  e  si 
andava  a  passare  alcuni  giorni  in  campagna 
nella  villa  di  Caprarola  ;  mia  zia  ed  io.  — 
Le  groppe  dei  cavalli  schiumavano  bianco. 
I  due  uomini  a  cassetta  erano  tuttavia  im- 
pettiti come  al  ritorno  dalle  corse. 

C'era  un  falco  nel  cielo  ardente  del  meriggio 
e  il  dito  nudo  della  contessa,  sporto  dal  fine- 
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strino,  indicava  al  mio  sguardo  incerto  il  suo 
volo  sicuro. 

La  carrozza  si  fermò  all'improvviso,  M 

Un  gentiluomo  curvò,  senza  dire  parola,  la 
fronte  allo  sportello,  dove  il  dito  della  dama  se- 
gnava il  punto  nel  cielo,  e  baciò  il  dorso  della 
mano  bellissima.  Il  dito  vergognoso  e  confuso 
si  ritrasse  verso  il  palmo  rimasto  nascosto. 

Il  silenzio  nascondeva  un  pensiero  e  la  con- 
tessa arrossì. 

Con  le  labbra  strette  e  la  voce  calda,  come  se 
uscita  fosse  dalle  pupille  nerissime,  l'uomo  disse: 
«  Sono  un  bandito  e  sono  un  gentiluomo. 

Vivo  da  solo  e  ho  fama  sonora  ;  voi  stessa 
mi  conoscete. 

Ho  il  nome  del  primo  Apostolo. 

Faccio  del  bene  —  volendo  —  a  costo  della 
vita.  — 

Uccido,  amo  e  soffro. 

Alle  undici  dovevate  passare  e  siete  in  ri- 
tardo di  un'ora. 

Era,  il  cavallo  di  destra  è  affaticato,  e  sarete 
alla  villa  per  il  tocco. 

Io  ritardo  di  dieci  minuti  il  vostro  arrivo. 

Perdonate.  Perdonate  il  bacio  che  vi  ho 
dato  senza  permesso  sulla  mano  che  ho  visto 
ritratta  in  marmo,  nella  corte  del  vostro  palazzo. 
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Dovevo  baciarla,  come  ho  baciato  il  braccio 
nudo  di  marmo  di  Paolina  Borghese.  Non  c'era 
l'originale. 

È  un  omaggio,  contessa,  com'  Ella  riceve 
nelle  feste  sonore  e  piene  d'intrighi  dalle  per- 
sone rispettabili  che  non  vogliono  somigliarmi. 

10  vidi  chiaramente  che  l'assassinio  è  una 
molla  della  vita. 

Ho  ucciso  meno  dell'Amore  e  della  Scienza 
con  lo  stesso  fine.... 

Vi  ringrazio  di  avere  ai  miei  occhi  una  mano 
così  bella  » . 

Era  spirato  da  tempo  il  secolo  decimottavo. 

La  zia  molto  dabbene  contando  la  storia  si 
guardava  la  mano  senza  dare  a  vedere. 

Parlava  ora  distratta  ora  attratta....  si  ricor- 
dava del  vagabondo....  non  l'aveva  rivisto.... 

«  Aspetto....  che  un  altro  rapace  mi  baci  la 
mano....  »  diceva. 

11  bandito  e  la  contessa  morirono  di  un  male 
che  brucia  i  polmoni. 

Un  soffio  di  Vita  uno  d'Amore  e  l'invisibile 
morte. 


METEMPSICOSI 


ra  la  strada  accecante  nel- 
l'ora meridiana  come  una  lan- 
cia immensa  poggiata  sulla 
terra;  una  lancia  che  uccida 
senza  ferire. 

Diritta  —  piana  —  asse- 
tata. 

Un  uomo  camminava  nel 
fosso,  a  lato,  cercando  ai  piedi  un  po'  di  frescura. 
Era  vecchio  ;  pareva  un  santo  o  un  vagabondo. 
Curvo  —  scopriva  il  volto  —  la  gran  barba 
grigia  e  il  naso  adunco;  s'indovinavano  le  so- 
pracciglia folte,  le  rughe  profonde  e  gli  occhi 
nerissimi. 

Il  cappello  ampio  e  stracciato  macchiava  il 
volto  di  nero  e  d'argento. 

Guardava  la  terra;  sentiva  che  il  sole  e  la 
neve  bruciano  le  idee. 
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Camminava;  senza  riposo,  come  chi  ha  vi- 
cino la  mèta  —  come  chi  non  ha  mèta. 

Il  sonno  del  mondo  in  quell'ora  lo  rendeva 
maestoso. 

Sapeva  di  essere  solo. 

Le  cicale  cantavano  e  l'uomo  avea  per  fine 
il  cammino  come  la  cicala  il  suo  canto. 

A  un  tratto,  rallentando,  allungò  una  mano, 
raccolse  da  un  greppo  qualcosa,  e  riprese  Tir- 
regolare  andatura  con  la  fronte  più  curva. 

Strinse  nella  tasca  l'oggetto  che  avea  rac- 
colto, sollevò  dal  petto  la  barba  e  scrutò  di  tra 
le  ciglia  la  lancia,  che  si  piantava  nel  cuore  dei 
monti  lontani. 


Sentì  ancora  di  essere  solo. 

Un  belare  sommesso  parve  una  voce  dettata 
dalla  paura. 

Il  vecchio  emise  un  vagito. 

(La  vecchiaia  e  V  infanzia  hanno  dei  suoni 
comuni;  e  così  si  somigliano  le  voci  di  certi  ani- 
mali e  le  voci  degli  uomini  nati  alla  stessa  ora. 

Chi  sa  che  diranno  quei  suoni?)  \ 

Parve  che  il  vecchio  premesse  il  mento  sul 
petto  per  mozzare  il  respiro. 

Non  avea  sacco,  non  avea  bastone,  gli  pen- 
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deva  al  fianco  una  piccola  fiasca  fatta  con  un 
frutto  dei  campi. 

Il  meriggio  cadeva. 

Un  soffio  di  vento  sbandò  i  cenci  che  lo  ve- 
stivano e  un  piccolo  falco  —  l'oggetto  che  aveva 
raccolto  —  gli  cadde  ai  piedi  e  lo  guardò  con 
gli  occhi  vivi  cerchiati  di  giallo. 

'  Stupito,  l'uomo  puntò  un  gomito  sull'argine 
invaso  di  polvere  e  con  un  gesto  lento  posò  la 
mano  sulla  groppa  pennuta,  e  sedette  nel  fondo 
del  fosso. 

Vide  le  sue  mani  bagnate  di  sangue. 

Nel  viso,  le  rughe  si  distesero  per  delineare 
un  sorriso. 

Sollevò  fin  presso  gli  occhi  il  piccolo  corpo, 
distese  le  ali  e  scoprì  la  ferita  che  aveva  co- 
stretto il  rapace  a  quella  prigionia  sottomessa. 

Sotto  il  cielo  ardente  bagnò  un  po'  d'erba 
con  l'acqua  che  aveva,  compose  con  quella  un 
medicamento  sicuro,  e  si  diede  a  lavare  il  punto 
ferito. 

Il  falco  capovolto  artigliava  nel  vuoto  con 
gli  occhi  gialli  per  l'abbagliare  del  sole,  quasi 
senza  pupilla. 

Apriva  il  becco  adunco  senza  un  lamento. 

Il  vecchio  sorrideva  rivolgendo  i  denti  stretti 
verso  l'azzurro  infocato. 
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Non  era  quello  il  cibo  che  lo  avrebbe  nutrito 
in  quel  giorno;  l'aveva  raccolto  credendolo  morto, 
ora  trovava  giusto  che  i  vivi  della  sua  specie  e 
della  sua  forza  seguitassero  a  vivere. 

Ricordava  d'aver  curato  con  l'erba  dei  prati 
le  stesse  ferite  sul  suo  corpo,  colpito  dagli  stessi 
proiettili. 

Aveva  le  mani  insudiciate  nel  sangue  del 
mondo;  le  lavava  come  altre  volte  nel  sangue 
dell'aria. 

I  suoi  occhi  nerissimi  guardavano  quelli  gialli 
del  falco,  sì  che  pareva  l'uno  infondesse  la  sua 
forza  nell'altro. 

L'acqua  era  finita:  il  sangue  stagnava. 
Con  un  rantolo  sordo  il  vecchio  aprendo  le 
braccia  cadde  supino:  fulminato. 

II  falco  era  slacciato  dalla  stretta:  ora  egli 
stringeva  coi  tarsi  implacabili  e  gli  artigli,  la 
mano  che  lo  aveva  guarito. 

I  suoi  occhi  feroci  fissavano  —  attratti  —  i 
globi  spenti  del  vecchio. 


Lasciò  di  colpo  la  Morte  e  le  ali  fatte  nuove 
da  un  alito  nuovo  si  falcarono  per  prendere  il 
volo, 
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Le  cicale  strillavano  una  canzone  noiosa  come 
quella  delle  rane. 


Un  destino  ignoto  rimette  le  sfere  dell'oro- 
logio. 


* 


NEL  DESTINO 


anno  secentesimo  della  vita 
di  Noè  Dio  mandò  il  Diluvio 
Universale. 

Cessata  la  pioggia  e  rat- 
tratte  le  acque  nei  golfi  il  Si- 
gnore Iddio  disse  a  Noè  :  «  Io 
non  maledirò  mai  più  la  terra 
per  le  colpe  degli  uomini,  pe- 
rocché la  mente  e  i  pensieri  del- 

'uomo  sono  inclinati  al  male  fin  dall'adolescenza» . 
—  Ricordate  che  anche  i  buoni  pensieri  ge- 

ìerano  cattive  azioni.  — 


«  Ascoltate  bene,  signori  giurati  :  io  non  sono 
)azzo.  Non  ammettete  nel  verdetto  la  totale  o 
)arziale  infermità  di  mente  che  richiedono  i  miei 
lifensori. 

Vi  racconterò  con  calma  tutto  e  quel  perdono 
:he  la  giustizia  degli  uomini  pretende  darmi, 
'ho  già  e  pienamente  dalla  mia  coscienza. 
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Una  mattina  io  partivo  in  automobile  dal  mio 
campo  or  fa  giusto  un  mese,  col  cuore  stretto, 
poi  che,  volando,  era  caduto  nel  fiume  da  mille 
metri  il  mio  più  caro  compagno. 

Bastava  che  io  tardassi  un  minuto...  un  se- 
condo... egli  era  là  per  affogare  con  l'acqua  alla 
gola  che  lo  beveva  nei  gorghi...  lo  vedevo:  schiac- 
ciato dal  peso  di  tutto  un  motore  poteva  respi- 
rare per  un  attimo  ancora...  o  poteva  ardere  nelle 
fiamme  che  gli  lambivano  la  vita.... 

Io  solo  avrei  potuto  salvarlo.  — 

(Voi  vedete  sono  calmissimo....) 

Partii  come  potevo  più  forte  ma  l'anima  mia 
era  là  tutta  e  io  credg  fosse  quella  a  salvarlo. 

Nella  corsa  pazza  su  quel  terreno  ineguale 
ogni  scossa  della  macchina  mi  sbalzava  il  cuore 
laggiù. 

A  un  tratto  un'allodola  si  levò  dal  campo, 
entrò  neir  interno,  fu  travolta  dalla  sua  velocità 
e  dalla  mia,  e  rimase  nella  vettura  con  un'ala 
spezzata.  | 

Non  ebbi  la  forza  di  parlare.... 

E  giunsi  sul  luogo.  — 

Da  un  mucchio  di  legni  e  di  tele  spuntava 
un  braccio;  da  un  ammasso  informe  come  un 
mostro  apocalittico  si  levava  una  voce  ancora; 
un  tremito  e  un  lamento. 
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Senza  luce  negli  occhi  da  insensato  lavorai 
mi  ferii,  e  sanguinante,  estrassi  il  mio  fratello 
il  mio  amico. 

«  È  vivo  »;  gridai  forte  per  troncare  ogni 
pena  nel  cuore  e  piansi;  tanto  tanto  senza  pa- 
role. 

Ci  curarono. 

Nella  calma  seppi  che  l'allodola  ferita  era  lì 
presso,  a  vedere  il  mio  dolore  convertito  in  gioia 
suprema. 

Non  potevo  muovermi.  Me  la  feci  portare  e 
la  curai  come  meglio  potevo. 

Nella  infermità  in  cui  ero  caduto  —  e  di  spi- 
rito e  di  corpo  —  immaginavo  che  quell'allodola 
fosse  un  messo  del  cielo,  una  parte  dell'anima 
del  mio  caro  fratello,  liberata,  per  portarmi  più 
in  fretta  una  buona  novella. 

Tutto  è  possibile  —  nevvero?  —  in  questo 
mistero  profondo. 

Aveva  ella  udito  il  grido  di  dolore  dell'uomo 
nella  caduta  ?  Chi  può  dire  per  quale  stranezza 
fosse  così  docile  nelle  mie  mani? 

I  suoi  occhi  mi  guardavano  umanamente. 

Mi  passava  il  becco  sulle  dita  come  fossero 
e  corde  d'un' arpa   e  ne  traeva  un  suono  più 
ìolce  di  un  bacio.... 
i    Io  le  dicevo,  che  un  giorno,  quando  fosse 


( 
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sanata  l'avrei  resa  all'aria  con  una  festa  come 
quella  che  avevo  nel  cuore. 

Ella  capiva...  e  pensava  forse  meravigliata 
alla  storia  della  caduta  incredibile  :  «  Si  è  rotta 
un'ala...  come  a  me...  chi  sa...  avrà  incontrato 
nell'aria  un  mostro  più  forte...  non  ha  fatto  in 
tempo...  poverino  come  ha  sofferto».  I 

E  guardandomi  gli  occhi  lucidi  di  pianto  pi- 1 
golava:  «  Non  ti  attristare...  pensa  all'ala  di  tuo 
fratello  rotta  per  sempre...  non  batterà  mai  più.... 
Io  guarirò...  »    e  modulava  il  suo  trillo,  come 
quando  s'innalza  dal  solco  verso  il  sole.... 


—  Sono  appena  commosso  —  voi  potete  com- 
prendermi, è  vero?  — 


Otto  giorni  dopo  ero  guarito. 

Ripresi  la  mia  vita  nella  vita  degli  altri:  sen- 
tivo in  me  stesso  una  nuova  coscienza. 

Ascoltavo  il  battito  di  quel  piccolo  cuore 
leggevo  negli  occhi  la  gioia  della  salute  ch< 
torna...  1 

Tutto  diveniva  normale.  I 

Nel  ventesimo  giorno  dalla  caduta,  mi  de 
stavo  al  canto  allegro  di  un'anima  senza  dolore 


f  —  39  — 

!     Di  colpo  il  canto  fu  spento. 

La  porta  della  camera  s'era  aperta  come  un 
abisso  e  un  uomo  era  entrato  più  spaventevole 
del  destino. 

10  vidi  quando  il  piede  si  ritrasse. 

Le  ali  erano  aperte  e  distese  al  suolo....  Non 
avrebbero  più  battuto. 

La  porta  —  richiusa  —  aveva  lasciato  uscire 
quell'anima. 

L'uomo  mi  era  davanti. 

Credetti  di  tenere  fra  le  mani  il  destino  e  lo 
strinsi  con  la  certezza  di  ucciderlo. 

11  peso  morto  mi  sfuggì  di  mano. 
Dichiaro  che  la  mia  volontà  era  presente  » . 


Un  giornale  registra  che  in  un  mese  di  marzo 
tre  esseri  furono  uccisi  da  una  stessa  Giustizia. 


LA  GUERRA  DEGLI  UOMINI 


luglio  iqi8 


ONO  in  riva  al  mare  che  sin- 
ghiozza, come  un  figlio  sulla 
bara  della  madre.  E  la  madre 
è  la  terra. 

Il  vento  porta  a  tratti  il 
salso  odore  delle  lacrime. 

Lo    scroscio    del    pianto 
marino  non  disturba  più  del 
silenzio  —  tanto  è  vasto.  — 

Un  legno  viene  gittato  sulla  riva. 
Considero  quel  legno  che  si  partì  un  giorno 
dalla  terra  ed  oggi  vi  ritorna  —  solo.  È  curvo 
e  scuro  come  la  malvagità.  Porta  impressi  i 
segni  di  tre  chiodi  —  come  la  croce.  — 

L'immagine  di  Cristo  sanguinante  appare 
sopra  quel  legno  —  che  fu  più  di  una  bara. 

Vedo  l'Umanità  che  si  dilania  senza  tregua 
—  ciecamente. 


—  44  — 

'  Il  mio  pensiero  fugge  lassù  verso  la  linea 
di  sangue  che  divide  il  mondo  della  lotta  in 
due  emisferi  —  più  dell'equatore. 

È  scavata:  è  profonda.  Ci  si  potrebbe  sep- 
pellire l'Umanità  per  due  generazioni. 

Anche  V  uomo  si  compiace  segnare  sulla 
terra  colle  unghie  affilate,  una  linea  come  quella 
del  diamante  sul  vetro. 

Ho  V  impressione  che  la  terra  si  apra  come 
un  frutto  fenduto  e  lasci  vedere  le  sue  viscere. 

Inorridisco  al  pensiero. 

Il  fuoco  che  turbina  senza  una  via  d'uscita 
nel  centro,  allunga  le  sue  lingue  immani  che 
all'aria  si  rapprendono  e  scorrono  nei  canali  che 
l'uomo  ha  preparati. 

Il  fuoco  si  converte  in  sangue. 

Il  sangue  brucia  più  del  fuoco. 

Formulo  il  dilemma:  «  Se  fuggissero  gli 
uomini  porterebbero  ovunque  la  morte:  se  re- 
stano si  consumeranno  » 

La  via  d'uscita  è  il  Tempo. 

Il  nemico  di  chi  vive. 

Chi  sopravvivrà? 

Stormi  di  alati  fendono  l'aria  bruciata  e  se 
volgono  la  fronte  a  terra  è  per  morire. 

Dagli  scali  partono  uomini  e  navi  per  riem- 
pire il  mare. 
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Diranno  gli  uni  il  mistero  dei  cieli. 
Diranno  gli  altri  il  mistero  dei  mari. 
Chi  dirà  quello  della  terra? 
Chi  sentirà  il  senso  delle  cose  dette? 
Quegli  è  Beato. 


Ho  visto  il  gran  diluvio. 
O  mare,  accoglierai  quelli,  che  rifaranno  il 
mondo? 


Mi  confondo  nel  bisogno  della  Morte. 


LA  GUERRA  DEGLI  ELEMENTI 


ONO  così  lontano  dagli  uomini 
che  non  mi  sembra  di  essere 


un  uomo 


quassù, 


La  terra  è  come  «  il  som- 
mario di  un  libro  bello  »  con 
tanti  punti  come  i  pori  della 
pelle. 

L'uomo   è   in   quei  pori 
che  nasce  —  vive  —  soffre  ama  e  muore. 

La  potenza  di  una  macchina  vince  la  gra- 
vitazione universale. 

Il  cielo  non  mi  attira  più. 
Di  tanto  in  tanto  fremiti  invisibili  scrollano 
le  mie  ali. 

Le  nubi  si  addensano  sotto  :  uno  sfondo  scuro 
delinea  il  loro  contorno  grigio. 

Sembrano  la  massa  cerebrale  sfuggita  dal 
cranio  della  terra.  Tutto  si  nasconde. 
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—  SO- 
Io  solo  vedo  il  sole 

La  materia  grigia  è  percorsa  da  lingue  di 
fuoco  che  la  solcano  come  «  le  idee  » . 

Un  brontolio  cupo  sale  fino  a  me  —  come 
una  voce  di  comando  —  e  dice  «  ucciderò  » . 

Navigo  non  so  per  dove. 

Una  specie  di  follia  mi  attira  verso  quella 
massa  scura  e  vampante  ;  devo  lottare  e  pensare 
per  vincere. 

Che  accadrà  laggiù? 

A  poco  a  poco  la  massa  si  strappa  e  fugge 
chi  sa  dove. 

Rientra  nel  suo  cranio  —  forse  —  ma  così 
cupa  che  penso  farà  piangere....  I 

....È  dilaniata:  tra  breve  sarà  di  nuovo  nella 
sua  dimora. 

Il  sole  che  tramonta  colpisce  un  fianco  di 
quei  punti  bianchi  che  lampeggiano  come  la 
selce  battuta  dal  ferro  di  cavallo. 

Il  cielo  è  puro...  la  terra  è  illuminata.... 

....Che  accadrà  laggiù?  j 


Un  tremito  m'invade...  Gli  occhi  che  mi  ve- 
devano si  chiudono  ;  le  dimore  sono  sugli  uomini 
—  come  delle  bare  come  dei  tumoli  informi....  j 

La  terra  s'inghiottisce  nella  terra. 


—  51  — 

Si  spacca  e  si  richiude  come  una  bocca  nel 
momento  estremo. 

S'è  squassata  una  criniera  immensa:  odo 
un  boato.... 

....L'urlo  omicida  della  Gran  Madre  che 
vuole  rinnovata  la  vita  dei  suoi  figli. 


....E  torna  la  tranquillità. 


Corro  verso  di  lei  come  più  posso  e  sceso 
nel  suo  grembo  io  sono  un  bimbo  che  fugge 
verso  il  suo  destino  e  grida  ; 

«  Dov'  è  la  mia  mammina  ?  » 


In  memoria  del  27  ottobre  igi7' 


RIASSUNTO  PRIMA  PARTE 

L'ASSASSINIO 


«  Mi  sono  presentato  infinite  volte  nel  corso 
della  storia. 

Ho  baciato  la  mano  a  una  contessa. 

Ho  dato  vita  a  un  falco. 

Ho  ucciso.  —  Ho  ucciso.  —  Ho  ucciso. 

Mi  condannò  V  inferno  a  vivere  col  Mondo  e 
fin  che  duri.  E  vivrò  per  uccidere. 

Ho  il  bisogno  della  Rinnovazione, 

Io  vidi  chiaramente  che  l'Assassinio  è  una 
molla  della  Vita. 

Sono  l'anima  di  chi  uccide.  Sono  metà  del- 
l'anima del  Mondo  » . 


Dice  il  microbo:  «  Io  rodo  e  distruggo  le  ossa 
e  le  ingommo,  io  lacero  i  polmoni  e  ingrosso  le 
vene,  imputridisco  nel  vivo  il  fegato  e  l'entragno 
con  mille  fitte. 

Un  uomo   indietreggiò   spaventato,   quando 


-  56  — 

m' intravide  attraverso  le  lenti  e  morì  poco  dopo 
per  avermi  visto. 

Sono  essenziale  per  la  Morte;  còme  è  la  luce 
per  la  vita. 

Non  ho  peso  o  colore,  ho  solo  la  forma  mi- 
steriosa d'oltretomba. 

Uccido  pel  mistero  che  non  so,  poi  che  vivo! 

Nessun  essere,  sa  svelare  la  vita  della  Morte. 

Neppure  io  so  che  vivo  per  alimentarla. 

Muoio  anch'  io. 

Non  muore  il  mio  signore  >..  > 


Dice  T  insetto  visibile  che  ha  in  terra  il  suo 
banchetto  : 

«  Per  le  mie  pinze,  per  le  mie  tenaglie  e  per 
i  miei  ordegni  innumerevoli,  il  sangue  puro,  la 
linfa  delle  piante,  le  correnti  della  Vita  sono  ri- 
dotte ad  ali,  a  steli,  a  occhi,  a  morte. 

E  non  rispetto  la  Morte.  Io  la  profano;  nella 
sua  bara  faccio  la  mia  culla  e  preparo  nell'or- 
bite i  semi  della  distruzione  » . 


Dice  un  mostro: 

«  Ho  Tali,  i  piedi,  gli  artigli  e  le  pinne;  na- 
vigo in  ogni  mezzo. 
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Il  giorno  giallo  mi  prepara  un  pasto,  il  giorno 
azzurro  mi  darà  la  cena,  il  giorno  nero  mi  ri- 
ceverà. 

Ogni  insidia,  ogni  mezzo,  ogni  ferocia  venne 
adoprata. 

E  Vita  e  Morte  e  Morte  e  Vita  son  come 
quattro  labbra  che  si  bacino  ». 


Dice  un  uomo  con  la  voce  umana: 

«  Sono  il  più  terribile,  il  più  nemico  di  me 
stesso  e  di  tutti.  Non  avrò  la  pace  ;  e  se  un  ramo 
d'ulivo  splende  a  tratti  e  s'inargenta  è  perchè 
gli  occhi  infiniti  che  vedono  intorno  alla  mia 
testa  medusèa  si  sono  chiusi  per  pensare  ad 
una  nuova  strage. 

Uccido  con  la  parola  con  lo  sguardo  e  con 
un  suono  — -  anche  se  dolce  come  un  bacio. 

Uccido  e  muoio  ma  non  so  il  perchè  ». 


E  lo  spettro  di  tutti  prende  a  dire: 
«  Ho  bisogno  di  sangue  come  di  tutto  quello 
che  si  cela;  ho  desiderio  di  ciò  che  non  vedo 
e  vo  aprendo  il  cuore  del  mondo  per  cercarvi 
l'essenza  delle  cose. 
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II  mio  seme  solo  fecondò  la  Morte. 

Io  so  la  ragione  per  cui  vivo  —  io  so  il  mio 
fine  che  è  Rinnovare  finché  la  voce  di  Dio  non 
dica  «  Basta  ». 


SECONDA   PARTE 


LA  VERITÀ 


I    CANTI    DELLA    NOTTE 

AMORE 

VITA 

MORTE 


ra  un  paese  e  un  altro  d'Ita- 
lia c'è  una  strada  diritta  di- 
ritta. Non  se  ne  vede  la  fine 
neanche  di  giorno. 

Io  camminavo  e  non  ero 
solo  ;  avevo  lo  zaino  sulle 
spalle  e  un  canto  armonioso 
nel  cuore. 

Il  rumore  dei  passi  era  spento  dall'erba  sot- 
tile dell'argine  e  tutto  era  pace.... 
Tri...  tri tri...  tri...  tri...  tri.... 


Un  filo  sottile  sottile  e  ritorto  sembrava  quel 
grido,  ed  era  spezzato,  pareva  che  si  svolgesse 
una  matassa  di  refe  troncata  subitamente.... 
^  ....Poi  riprendeva. 

E  il  canto  diveniva  più  lungo  e  le  stronca- 
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ture  più  brevi  ;  la  pausa  non  era  più,  certo,  un 
silenzio,  ma  una  modulazione  più  stanca,  più 
cupa  e  più  lentamente  vibrante. 


Tri  ih  ih  ih  ih  ih  tri  ih.... 


Poi  tutto  un  filo  interminabile  che  recingesse 
la  terra  e  vibrasse  e  cantasse  rasente  la  terra. 

Era  una  catena  troppo  nodosa,  ma  dolce, 
come  quella  delle  braccia  che  ci  stringono  al 
seno,  come  quella  delle  dita  amichevoli.... 

Interminabile  —  la  mia  fantasia  non  ne  ve- 
deva la  fine.  Tenue  ritorta  e  dolce,  mi  faceva 
la  notte  più  bella  e  le  palpebre  meno  pesanti. 

«  Ci  sono  in  cielo  tutte  le  stelle, 
ci  sono  i  lumi  nelle  capanne  » 

Cantano  i  grilli  sopra  la  terra.  — 

Aveva  un  po'  il  rumore  della  fiamma  quel 
grido,  della  fiamma  che  brucia  :  quella  del- 
l'Amore. 


Mistero  della  notte  impenetrata! 


—  63  — 

O  non  mai  vedrai  la  luce  abisso  dell'Amore; 
mai  godrai  alla  fiamma  solare? 

Che  sia  quel  canto  il  filo  di  un  mistero,  di 
un  mistero  buio  e  profondo  come  l'antro  delle 
formiche  ? 

Che  sia  quello  il  grido  della  terra  notturna, 
o  il  rimbalzo  dei  raggi  del  sole? 

E  somiglia  anche  un  poco  al  fruscio  dell'ala 
che  batte  e  al  ruscello  che  scorre,  e  ogni  nota 
ha  lo  scocco  di  un  bacio  —  e  sono  tanti  i  baci 
quanti  i  lumicini  del  cielo. 

Tri  ih  ih  ih  ih  ih  ih  ih  ih  ih  ih.... 


Riprende  fiato  come  l'amore  solo  che  il  cielo 
imbianchi. 

Un  grillo  forse  offenderebbe  il  Sole? 


Canti  l'Amore? 


Un  arco  di  Vittoria 

fatto  di  veli  che  si  smuove  all'aria 

e  in  fondo  al  cuore..,. 

Di  veli  e  pietre 

in  un  lato  e  nell'altro.... 


—  64  — 

Vi  sottopassa 

chi  sa  baciare  — 

cantando  e  andando 

senza  sapere....  — 

(I  veli  all'aria  paiono  un  soffio 

come  cortina  a  lato  di  una  culla). 


Vedo  svanirli 


poi  che-  sorge  il  Sole. 


Tornano  mesti 

gli  esseri  umani 

vedono  rosse 

le  pietre  smosse  — 

rosse  le  pietre 

Su  cui  batte  il  sole.... 

Toro  del  cielo  che  fa  tanto  male.... 


Canti  la  Vita  ? 


Un  arco  di  mentita  gloria 
sale  nell'aria  e  custodisce 
col  marmo  e  il  fuoco 
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la  verginità. 
Quattro  cavalli 
sormontati  l'arco 
li  regge  al  morso 
la  forza  del  Dolore. 


Quattro  cavalli  sormontan  l'arco 
Dubbio  —  Illusione 
Noia  e  Speranza 
Rodono  il  morso. 


Gli  uomini  intorno 
tengonsi  per  mano 
il  riso  e  il  pianto 
li  fanno  danzare 


....Gli  occhi  velati 
non  scorgono  i  fati 
l'anime  strette 
l'unghie  contratte 


Unghiano  il  palmo 

e  lo  fan  sanguinare. 


—  66 


Canti  la  Morte? 


Un  arco  fatto  di  Nulla 

tutta  la  Vita 

dietro  le  ciglia 

balla  e  riballa. 

Oscuro  è  il  segno  —  sopra  Parco  — 

lo  fissa  inquieto  l'Auriga 

della  quadriga. 

(Rotte  le  guide 

fuggiti  i  cavalli 

Forbite  vuote 

penetrando  il  segno 

vanno  scrutando 

nell'oscuro  regno). 

Mentre  passiamo  vede  la  Morte 

e  il  nostro  sguardo  s'incontra  con  quello. 

Sa  dove  andiamo?  Sa  che  faremo? 

Ha  la  memoria  che  ben  l'aiuta.... 

Ci  vide  un  giorno...  or  ci  rivede.... 

ci  vedrà  un  giorno...  ci  rivedrà.... 


Ce  n'è  qualcuno.... 
—  Pensa  e  sogghigna 
Non  han  ricordo.... 


—  67  — 

—  pensa  e  sogghigna  — 
Soffrono....  Tace  se  soffrono.... 


E  nasce  il  Sole,  solo  se  soffrono?, 


•E  quel  canto  notturno  era  una  domanda. 


IDEE 


l'alba,  è  Falba  ;  giù  dal  letto. 
Tu  sei  il  nemico  dell'alba  ». 
Così  gridava  la  voce  oscura 
attraverso  il  risveglio  agitato. 
E  come  perseguendo  un'  idea 
—  pensavo  —  che  il  pensiero 
soltanto  è  l'amico  della  dea 
del  mattino. 

Il  pensiero  che  è  sempre  un  dolore. 

Aprii  gli  occhi  e  mi  diedi  il  «  buongiorno  » . 


Sono  solo  nella  veglia  terribile. 

Eppure  stamane  trovo  che  l'Alba  mi  fa 
compagnia. 

Non  ho  pensieri  foschi,  la  voce  è  mutata 
e  anch'io  son  cambiato.... 

Non  fossi  più  io? 


—  72  — 

Sono  allegro;  ho -l'anima  fresca;  ho  il  cuore 
franco. 

; 

- 

Mi  vesto  in  fretta. 

Il  sangue  scorre  entro  le  vene,  e  ne  ricevo 
sul  viso  e  nei  polsi  il  flusso  continuo.  Scorre 
e  mi  pare  di  udirlo  con  un  mormorio  —  come 
un  silenzio  nel  silenzio,  come  un'ombra  nel 
buio.  — 

....Parte  adesso  dal  cuore  —  riceve  l'impulso 
—  si  effonde  —  si  espande  —  m'invade...  ri- 
ceve ancora  l'impulso  dall'imo,... 

Il  sangue...  che  liquido  strano...  ha  orrore 
dell'aria  poiché  si  rapprende  in  se  stesso  come 
l'emerocale  al  cadere  del  sole. 

....E  scorre  col  tempo,  ma  più  rosso  e  più 
misterioso. 


Sono  gik  pronto. 

Esco  scavalcando  la  finestra  a  pianterreno, 
nell'aria,  poi  che  nessuno  mi  vede,  come  un 
ladro,  come  una  rondine...  e  sento  la  libertà  più 
che  se  avessi  chiuso  dietro  a  me  una  porta  di 
prigione. 

Sono  libero  anche  stamane. 


—  73  ~ 

Non  penso  che  a  quello  che  vedo. 

....C'è  una  stella  nel  cielo  che  s'infiamma... 
l'ultima  stella  come  ieri  come  domani.... 

E  cammino  col  tempo  ma  più  calmo  e  meno 
pesante. 


La  città  è  nuova  a  quest'ora,  è  bianca  la 
casa  del  Re. 

L'Urbe  à  duemilaseicentosettantadue  anni  e 
pare  nata  stamane.... 

Le  fecero  un  giorno  le  vie  serrate  e  le  piazze 
ben  grandi,  sì  che  la  piazza  somiglia  a  chi  dopo 
la  stretta  respira  a  pieni  polmoni. 


Non  penso  stamane.  Vedo  e  sento,  al  più 
rievoco  qualche  ricordo.... 

Qui  c'era  una  volta  una  donna  che  vendeva 
lungo  la  via  un  giornale  e  una  bambina  —  il 
bisogno  confondeva  il  mercato. 

....Sono  già  svegli  i  rondoni  e  passa  un  volo 
di  storni.... 

Soffriranno  anche  loro  poi  che  s' alzano 
all'alba... 

....Roma  ha  un'anima  nuova. 

Chissà  quanto  rumore  là  dentro.... 


—  74  — 

I  muri  vennero  fatti  non  per  ripararci  dal 
vento,  dall'acqua  e  dal  sole  ma  per  coprirci  agli 
sguardi.... 

....Bastava  però  molto  meno  —  bastava  non 
stare  riuniti.... 


Una  vespa?  —  No.  —  È  un'ape  industriosa 
nella  città  dell'arte.  Avrà  l'alveare  su  qualche 
torre,  avrà  sciamato  su  qualche  tetto  e  i  suoi 
mille  occhi  vedranno  chissà  quali  cose  là  dentro. 

Forse  anche  il  mio  cuore  —  ma  sarà  poca 
cosa  per  poterla  nutrire  e  troppo  rosso  per  un 
po'  di  miele....  — 


—  Il  rosso  è  doloroso  poi  che  ricorda  il 
sangue. 

Il  fuoco  è  rosso  e  l'ape  non  vi  succhia.  — 

Intanto  s'avvicina  e  s'allontana  con  un  ronzio 
che  somiglia  a  quello  che  sento  la  sera  nella 
stanchezza.... 

Non  sono  più  solo  —  si  schiude  una  porta, 
poi  un'altra  là  in  fondo  e  vedo  che  tutto  è  tran- 
quillo  —  ma  sui  volti  appare  una  maschera  di 
simulazione. 

Più  buio  è  quel  volto  che  appare  più  gaio. 
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Qualcuno  sbadiglia  di  già  come  fosse  il 
tramonto. 

Io  penso  che  almeno  stavolta  à  diritto  di 
aprire  la  bocca.... 

....Il  cavallo  della  statua  che  porta  il  Gran 

Re  ha  anch'esso  la  bocca  socchiusa  —  stringe 

il  morso  e  non  avanza  verso  la  luce  che  vede 

con  le  pupille  dilatate  —  (Come  l'anima  dei  fi- 

;  losofi  come  il  cuore  dei  poeti  ?) 

....  E  sotto  il  cavallo  della  gran  statua  un 

*  uomo  dorme  —  forse  ubbriaco    —   si  copre  il 

volto  col  braccio  piegato,  e  mi  fa  pensare  che 

il  cavallo  che  vede  la  luce  e  l'uomo  che  dorme, 

han  fatto  in  tanti  anni  lo  stesso  cammino. 

Soffro  senza  perchè.... 

In  fondo  alla  via  stretta  tra  due  archi  del 
Palatino  sorge  il  sole. 

Ma  perchè  sorga  nessuno  lo  sa 

Hai  la  pretesa  vecchio  disco  arrossato  anche 
un  po'  dal  pudore,  di  fare  del  bene,  di  far  tanto 
bene  quaggiù,  ma  io  penso  che  ne  faccia  di  più 
al  tuo  tramonto;  e  non  sarebbe  gran  male  se 
nella  rossa  sera  fermassi  o  spegnessi  la  luce, 
con  un  gran  guizzo  di  foco,  come  una  lampada 
ad  arco  fulminata  da  una  corrente  più  forte.... 

Alla  mattina  appariresti  come  la  luna  «  ve- 
lato di  malinconia  » . 
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Ma  il  freddo  ci  seccherebbe  la  vita. 

E  penso  a  quel  mondo  senza  la  luce  del  sole* 

Come  di  notte  a  luna  piena  le  ombre  sareb- 
bero incerte  e  ci  sembrerebbe  un  gran  monte 
quel  che  appare  un  cratere  e  splenderebbe  nella 
luce  del  vero  quel  che  nasconde  il  falso. 

O  Verità  potresti  rivelarti  nel  buio  come  ai 
poeti  come  ai  filosofi  come  agli  astronomi. 

E  non  profanerebbero  le  nostre  pupille  la 
candida  veste  che  alla  luce  del  sole  appare  ros- 
sastra. 

Perchè  nascemmo?  Perchè  viviamo?  Perchè 
morremo  ? 

Io  sento  che  come  c'è  il  bianco  c'è  il  nero 
che  come  c'è  il  falso  c'è  il  vero.... 

E  mi  sembra  possibile  che  come  il  cristallo 
di  rocca  fu  messo  sotterra  perchè  serviva  nel 
mondo  a  scoprire  attraverso  le  lenti  i  microbi 
che  uccidono  l'uomo,  così  nel  profondo  dell'anima 
sia  messa  una  lente  nascosta  che  riveli  la  fiamma 
che  al  mondo  e  a  noi  stessi  appartiene. 

No;  non  è  vero  che  il  cavallo  che  vede  la 
luce  e  rode  il  morso  sta  fermo  sul  piedistallo  di 
marmo.  Anch'egli  procede  come  la  terra  senza 
agitare  i  suoi  piedi,  come  la  luce  senza  rumore, 
come  il  Mondo  nell'Avvenire. 
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Non  vivemmo  migliaia  di  anni  pensando  che 
il  sole  rotasse  intorno  alla  terra? 

Non  scoprimmo  dopo  anni  infiniti  che  i  corpi 
celesti  si  sostengono  con  braccia  invisibili? 

Non  oltrepassammo  le  stelle  per  cercare  la 
Verità? 

Non  trovammo  altre  forze  impalpabili? 

Non  avemmo  centuplicati  i  sensi  nelle  sco- 
perte? 

Non  sentimmo  nell'  animo  la  potenza  di 
Dio?.... 

....Verso  la  fine. 

La  verità  nella  fine.... 

Un  frutto  cadde  presso  l'uomo  e. l'uomo  in- 
catenò le  forze  celesti. 

Un  fiore  forse  sboccerà  a  incatenare  le  leggi 
del  vero? 

Che  importa  quando  ? 

Io  lo  vedrò  quest'uomo  raccogliere  —  col 
profumo  d'un  fiore  —  la  Verità. 


Ch'  io  possa  eternamente  ricordare  d'averlo 
atteso  con  fede  in  ogni  istante. 


SINCERITÀ 


UORI  della  mia  mente  ho  git- 
tata le  fondamenta. 

Il  lavoro  sotterraneo  è  fat- 
to ;  il  lavoro  alla  luce  del  sole 
salirà  prodigiosamente. 

Non  ho  pretese  di  distrug- 
gere. 

Non  fondo  sulle  rovine. 
Onestamente  dico,  che  le  parole  che  riporto 
come  le  idee  io  le  avevo  in  gran  parte  prima 
di  averle  lette. 

Il  titolo  mi  è  testimone. 
Ho  toccato  la  Morte  ;  ho  inteso  il  suo  pre- 
potente bisogno. 

Ho  compreso  la  necessità  della  Vita. 
L'uno  e  l'altra  sono  indispensabili,  in  quanto 
esistono. 
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■  I 

■  ii 


Intuisco  che  fino  al  giorno  supremo  il  Rin- 
novamento è  una  legge. 

Amare  —  creare  —  rinnovare  —  morendo. 
L'uomo  rappresenta  sulla  terra  quello  che  è 


il  sole  nel  Cielo. 

Sento  che  abbiamo  tutte  le  facoltà  per  acce- 
lerare nel  tempo  l'opera  di  compimento. 

Una  di  esse  è  la  Sincerità. 

Immaginiamo  con  la  parte  più  pura  della 
nostra  immaginazione,  di  intuire  subito  le  qua- 
lità che  costituiscono  l'anima  degli  esseri  che  e 
sono  vicini. 

Il  lavoro  che  sta  facendo  da  secoli  la  psico 
logia  sarebbe  ridotto  a  una  serie  di  sguardi 

L'essenza  delle  cose  ci  apparirebbe  dalk 
loro  fisonomia. 

In  questo  caso  ciò  che  sentiamo  come  brutte 
e  impuro  ci  trasparirebbe  da  ogni  attitudine 
noi  avremmo  tutto  l' interesse  a  modificarlo,  il 
ciò  che  sentiamo  bello  e  puro. 

Questo  intendimento  porta  una  rinnovazioin 
e  il  fatto  in  noi  stessi  ad  un  aumento  nel  bene 

E  seguitando  quest'opera  raggiungeremo  ui 
vantaggio? 

Può  darsi  che  noi  riusciamo  a  prolungar- 
la vita? 

(Sarebbe  questo  uno  scopo?) 
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Comunque  non  è   difficile  provare   quanto 
;empo  si  perda  dal  giorno  della  nascita  a  quello 
iella  morte  per  riconoscere  le   piccole  falsità 
ialle  piccole  Verità.... 
-  Perdere  il  tempo  è  abbreviare  la  vita. 

Le  apparenze  che  nascondono  tutte  le  anime 
ìascondono  nel  complesso  l'Anima  del  Mondo. 

(Non  definisco  che  sia  sincerità  ;   ma  tutti 
ertamente  m' intendono). 


E  così  che  mi  auguro  altri  voglia  credere 
tll'ebbrezza  eh'  io  provo  nel  sentirmi  sereno. 


il 


i 


RIASSUNTO  PRIMA  E  SECONDA  PARTE 


LA  VERITÀ 


o  dinanzi  a  me  molti  libri. 
Alcuni  sani  alcuni  ma- 
lati, morali  e  immorali  se- 
condo i  detti  dell'antica  reli- 
gione ;  buoni  e  cattivi  secondo 
la  potenza  degli  intelletti. 

Ho  bisogno  di  sapere  quel 
che  si  è  fatto. 
Ho  bisogno  di  far  sapere  che  quel  che  ho 
fatto  non  è  creazione. 

Il  ricordo  dei  numeri  mi  porta  la  mente  a 
ciò  che  non  vidi  nell'  infinitamente  grande  e 
neir  infinitamente  piccolo. 

Giungo  alle  conclusioni  con  un  processo 
d'intuizione. 

Si  disse  che  «  non  c'è  posto  nel  mondo  per 
la  Morte  ». 


1 
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Io  sento  che  c'è  posto  per  la  Vita  e  per  la 
Morte. 

Solo  il  Tempo  e  l'Oblio  sono  i  nostri  ne- 
mici. 

Tempo  e  Memoria  sono  legati.  Con  un  labbro 
solo  non  si  potrebbe  baciare. 

Vedo  anch' io  che  «l'anima  e  il  corpo  cam- 
minano tenendosi  per  mano  ». 

Trovo  che  il  numero  perfetto  è  V  Uno,  e  il 
due  e  il  tre  coi  numeri  infiniti. 

Dico  che  la  Verità  è  nello  Spirito,  che  è 
l'Essenza  del  Mondo.  j 

Riconosco  la  magnificenza  dell'Universo,  ma 
venero  l' Individuo  nella  sua  immensità. 

Esso  crea  e  trasforma  —  giunge  dove  il  pas- 
sato lo  ha  fatto  salire. 

«  Tutti  hanno  presentito  e  riconosciuto  que- 
sta verità  alta  fra  le  più  alte  :  la  comunione  de: 
vivi  e  dei  morti  e  le  hanno  dato  dei  nomi  di- 
versi che  designano  la  stessa  certezza  miste- 
riosa > . 

Allora  secondo  un  calcolo  approssimativo 
quattro  mila-cinquecento  miliardi  di  anime  che 
appartennero  ad  altrettanti  corpi  passati  su  que- 
sta  terra    dall'  inizio   della  sua  formazione  — 1 
sono  in  noi  vivi  che  siamo  appena  un  miliardo 


e  mezzo. 
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Sarebbe  necessario  un  sesto  senso  per  sen- 
tire questo  ammassamento. 

Del  resto  se  di  ogni  libro  che  noi  leggiamo, 
se  di  ogni  essere  che  noi  studiamo,  se  di  ogni 
fatto  che  noi  osserviamo  riusciamo  a  cogliere 
un  lato  —  il  vero  lato  —  noi  portiamo  que- 
st'anima nella  nostra  e  ci  sentiamo  aumentati. 

Questo  sentire  ho  chiamato  il  sesto  senso. 

(Dal  lavoro  degli  altri  si  desume  che  sce- 
glieremo intanto  la  religione  più  armonica  col 
Fine  Universale. 

Ogni  uomo  che  pensi  ha  il  suo  Dio). 


Ora  io  domando  :  «  Sarebbe  quest'aumento 
indefinito,  se  il  tempo  non  ci  tagliasse  la  vita?  » 

E  rispondo  che  quando  questa  mirabile  unità 
che  è  V  Universo,  sa  che  V  Essere  non  potrebbe 
più  accrescersi  —  lo  uccide.  — 

Trovo  la  ragione  della  Morte* 

Il  venturo  raccoglierà  e  addizionerà  la  sua 
opera  all'opera  passata. 

Trovo  la  ragione  della  Vita. 

In  base  a  ciò  dò  per  esempio  un  fatto  reale  : 

Artisti,  operai,  scolari  per  essere  ammessi 
in  un'accademia,  in  un  officina  in  una  scuola 
faranno  un  certo  lavoro  :  i  giudici  giudicheranno. 
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Così  un  uomo  per  vivere  ha  l'obbligo  di  sot- 
toporre air  Universo  l'opera  propria. 

Egli  il  Giudice  Infallibile  vede  il  lavoro  e  lo 
continua  fin  che  gli  giovi.  È  per  la  Critica  Su- 
prema che  ci  è  sconosciuta,  che  la  nostra  ri- 
sulta parziale. 

■ 

Essa  ritarda  forse.... 

Ma  io  non  posso  fermarmi. 

Ho  trovato  la  ragione  della  Morte  e  quella 
della  Vita. 

Sento  che  V  Universo  si  palesò  in  forme  tan- 
gibili come  —  poveramente  —  l'anima  si  rivela 
nel  corpo. 

Egli  era  l'Essenza:  gli  mancava  la  Forma. 

È  questa  che  divinamente  raggiungeva 

Trovo  il  fine  del  Mondo. 


Perchè  da  questo  punto  di  Luce  in  cui  si  fissano  gli 
occhi  della  mia  anima,  sorgono,  strazianti,  tante 
domande  ? 


TERZA   PARTE 


I  BENI 


FANTASIA  -  AMORE  -  AMICIZIA 


E  di  che  cosa  m'appago  se  mi  manca  la 
fede?  Abitare  in  un  castello  che  crolla  dalle 
fondamenta  ad  ogni  soffio  di  vento;  innalzare 
una  torre  o  un  altro  castello  simile  agli  infiniti 
già  fatti  —  perchè  sia  distrutto  dal  tempo  o  da- 
gli uomini? 

Poiché  il  pensiero  non  calma  il  turbinare 
dell'anima  ma  di  più  la  sconvolge,  poiché  ogni 
risposta  frutta  mille  domande  e  crea  mille  con- 
tradizioni poiché  la  verità  è  ancora  tanto  lontana 
da  noi  quanto  lo  sono  le  stelle  che  non  vediamo 
e  che  esistono...  dove  mi  dovrò  rifugiare? 


~-\ 


Per  rimmaginazione  nessuna  legge  nessun 
confine  è  possibile  all'infuori  di  quello  che  ella 
stessa  s'impone. 


■ 
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Chi  non  sa  che  il  lucciolio  delle  stelle  invi- 
sibili ci  colpisce  più  realmente  delle  altre? 

Non  si  può  pensare  che  quando  il  sole  sarà 
spento  la  luce  incalzante  di  un  astro  sconosciute 
e  immenso  e  immensamente  lontano  ne  sosti- 
tuisca ne  superi  ne  migliori  gli  effetti  ? 

Non  è  possibile  —  tra  i  misteri  —  la  rive- 
lazione di  nuove  leggi  che  dimostrino  quelk 
esistenti  assolutamente  puerili  ?  j 

O  che  scoprendo  un  giorno  l'unità  dei  mi- 
crobi, di  questi  infinitesimi  vitali  non  troviamo 
un  rimedio  che  ci  renda  immortali  ? 

(Sarà  poi  questo  un  vantaggio  ?  ). 

E  quante  leggi  sono  spente,  e  quante  reli 
gioni  superate  e  quante  negate  ?  j 

Ma  se  la  legge  e  la  verità  rispondono  a  um 
necessità  della  nostra  vita  esse  devono  esistere 
Se  esistono  non  c'è  ragione  di  dubitare  che  no 
possiamo  trovarle. 

Il  vagare  delle  idee  non  è  più  strano  delle 
stranezze  naturali  ;  non  è  meno  vero  di  esse.  ! 

C'è  un  istinto  che  ci  conduce  anche  attraverso 
l'Immaginazione  e  quell'istinto  penetra  l'assolut 
della  verità.  | 

Chi  si  farà  condurre  fino  in  fondo  ?  Vivrem 
anche  noi  come  gli  ebrei,  nell'attesa  ? 

Genio?... 
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Genio  dell'Arte,  della  Bellezza,  della  Filosofia, 
della  Verità". 
Messia  ?... 

Messia  della  Vita,  della  Felicità  Eterna. 
E  da  dove  trarrà  esso  origine  ? 
Dall'Arte  forse  Tunica  —  vera  —  immortale? 
Quando?... 

Attendere?  Doloranti,  disillusi.... 
Chi  ci  conforta? 


Un  fiore  sboccia  all'ombra  del  male,  bellis- 
simo in  una  atmosfera  mortale,  il  più  fragrante 
e  il  più  vitale  nella  vita,  il  più  sincero  come 
l'istinto,  il  divino  fra  le  cose  umane:  il  fiore 
dell'Amore. 

È  la  religione  della  natura  ;  è  il  suo  profumo 
perpetuo, 

Tutto  confonde  il  respiro  e  il  sangue,  l'umano 
e  l'inumano. 

Forse  la  vita  d'oltretomba  non  avrà  questa 
scintilla  divina?  ed  è  per  questo  che  ci  spa- 
venta la  Morte  ?  Sarà  essa  come  una  misteriosa 
vecchiezza;  senza  un  bacio  sulle  labbra  e  senza 
un  canto  nel  cuore  ?  Strana  la  vita  della  Morte 
senza  l'Amore  ! 

E  tutto  ciò  che  noi  cerchiamo  qui,  la  Bontà, 
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la  Virtù,  la  Giustizia  sono  forse  i  beni  del 
mondo  di  là? 

Saranno  essi  in  noi  come  il  ricordo  dell'oltre- 
tomba?  Cercheremo  laggiù  V  Amore  che  avremmo 
dovuto  godere?... 

(Rimpianti  !) 

Non  so  riconoscere  una  gioia  più  grande  : 
prendere  una  piccola  anima  e  dirle  :  «  Io  so  di 
averti  schiuso  le  palpebre  come  tua  madre  che 
ami  infinitamente. 

Io  so  di  averti  chiuso  con  le  dita  leggere 
una  piaga  dolorosamente  aperta.... 

—  Ma  potrò,  potrò  ancora  di  più.  — 

Sono  buono  per  te,  sono  felice  per  te. 

Tra  tanto  male  un  pò  di  bene,  fa  tanto  bene. 

Devi  essere  monda  di  ogni  peccato  ;  poiché 
tu  sola  sai  farmi  felice.  Sai  farti  felice.... 

Ho  avuto  altre  anime,  le  ho  avute  e  sono 
svanite;  quelle  di  un'ora,  quelle  di  un  anno, 
quelle  di  mai.... 

(Rimpianti  !). 

Ma  conosco  il  tuo  amore,  è  più  della  mia  vita; 
è  la  tua. 

Così  ci  amiamo  per  dimenticare  —  per  as- 
surgere verso  la  luce    —   per  versare   l'anima 

nostra  dove  sorgerà  la  voce  —  se  potremo  an- 

- 
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cora  parlare  —  dove  morrà  la  vita  se  non  po- 
tremo più  aprire  la  bocca  ........ 

No;  non  gridare.  So  già  che  diresti:  «  per 
sempre  ». 

....Ed  ecco  tu  pensi  e  mi  sfuggi. 

Non  so  quel  che  vedi,  non  so  nulla  di  te. 

Hai  forse  una  voce  per  mentire  e  una  ma- 
schera per  nascondere  l'anima  falsa  ? 

No  ;  non  parlare.  So  già,  grideresti  :  Morire 
Morire  vuol  dire  che  m'ami? 

—  Mentiresti. 

È  la  sorte;  il  destino. 

Solo  se  piangi  le  lacrime  dicono:  È  vero. 

Crudeli  noi  siamo  come  la  vita,  -  incaviamo 
le  gote  -  increspiamo  lo  sguardo  -  artigliamo  la 
fronte  -  torciamo  la  bocca  -  noi  siamo  il  tormento 
che  serve  a  farvi  godere  -  e  vi  rendiamo  la  noia 
solo  che  cessi  il  nostro  sgorgare.  Noi  siamo  la 
vita  -  bianche  ed  amare  -  noi  siamo  il  rimedio 
silente  e  sincero,  noi  siamo  l'Amore  e  la  Vita  » . 

No,  non  parlare.  — 

So  già  ;  grideresti  che  rrìami. 

Che  m'ami  vuol  dire  morire? 

(Morire  per  poi  cominciare?  Rivivere  per 
I  poi  rimorire  ?) 

Ma  se  io  una  volta  t' afferri  così  come  dico, 
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tu  non  potrai  più  fuggire...  E  avrò  preso  l'amore 
pei  polsi  e  avrò  segnato  con  V  unghie  la  volontà 
che  m' uccide  e  quella  che  m' impone  la  vita. 

Io  so  che  morrai  :  Amore. 

Tu  sei  la  verità  per  Pape  che  vola  e  per 
T  uomo  che  sogna  ;  sei  la  forma  più  bella  sfug- 
gita dalle  mani  di  Dio. 

....Ma  io  so  che  morrai... 

L'amicizia  sola  conosco  che  possa  gridare: 
«  Amare  per  sempre  e  non  morire  con  te  » . 

Perdonami  —  non  mi  puoi  sentire...  Sei  la 
bellezza  delle  cose  sognate  —  il  più  bel  grido 
dell'alba  per  pochi  e  per  me.... 

(Per  me  che  mi  perdo  in  cose  terrene,  per 
me  che  ho  nel  cuore  un  canto  memore  dell'a- 
bisso lontano  —  per  me  che  non  vivo  di  pane 
—  che  non  sogno  la  notte  —  che  non  piango 
dal  giorno  in  cui  tu  mi  apparisti). 

—  Amore  —  Amicizia  dirò  a  tutti  che  non 
siete  vivi  per  me  ?  —  1 

V'attendo  —  (Come  mi  attende  mia  madre 
lontana  che  pianse  e  più  non  sa  ridere  ormai). 

V'attendo  :  per  vivere  in  sogno  la  vita  come 
la  vidi  da  bimbo  (e  il  ricordo  mi  rende  felice) 

Allora  solo  io  vivo,  quando  mi  trovo  lontano 
dagli  uomini  che  non  piangono  delle  loro  ver- 
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gogne  e  ai  quali  un  destino  crudele  impedisce 
sognare. 


|     Ascolta: 

«  L'amicizia  è  l'Amore  delle  anime.... 

Il  pianto  che  si  versa  per  quelli  che  si  ama.... 

Il  bene  che  si  fa  —  senza  temere  il  male  che 
verrà...  Ma  esiste  forse  un  bene  così  grande?    . 


Sarò  solo  sempre  come  ora. 
O  in  compagnia  dei  sogni  —  dei   balocchi 
delle  ore  senza  attesa  come  allora?... 


Nasce  quest* opera  come  un'Idea,  misteriosamente. 


<-• 


• 


RAGIONI  DELL'OPERA 


1. 


ali  pagine  non  costituiscono 
un  libro;  ma  un'accozzaglia 
di  fatti,  di  armonie  di  fantasie 
di  teorie,  e  di  dolori. 

Un  eclettismo  in  filosofia 
—  uno  stile  liberty  in  compo- 
sizione —  con  pretesa  d'opera 
d'arte  letteraria. 


L'  eclettismo  e  il  liberty  sono  venuti  senza 
studio  e  io  ho  lasciato  fare  per  non  togliere 
spontaneità:  ma  ogni  parola  è  pesata  e  ha  per 
me  un  valore  nello  studio  che  ho  esposto. 
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3 


Del  resto  non  si  può  fare  di  meglio  che  mo- 
dificare e  vedere  col  proprio  occhio,  col  proprio 
cuore  le  cose  vecchie  (credo  alle  creazioni  sorte 
solo  cosi)  poiché  non  ci  possiamo  astrarre  inte- 
ramente dal  passato  dair  ambiente  e  dal  futuro. 


4 


Quest'opera  non  è  armonica  —  legata  — 
connessa  e  a  fil  di  logica  studiata.  Piuttosto  co- 
me dissi  al  principio  e  alla  fine  è  sorta  come 
un'  idea  senza  rumore  e  senza  limiti  —  come 
una  domanda  e  un'eco  dell'anima  mia. 


5. 


Non  è  compiuta  né  completa,  occorrerebbe 
tutta  una  vita  a  rivederla  —  riunirla  —  unifi- 
carla: Ma  lo  scopo  sarebbe  tradito  o  travisato. 
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6. 


Ci  sono  molti  vuoti  —  molte  lacune.  In  un 
mare  conosciuto  a  palmo  a  palmo  sorgono  sco- 
gli ignorati  —  non  esplorati:  li  ho  appena  in- 
tra visti,  (Al  la  lanterna  notturna  —  più  che  alla 
fiamma  diurna  io  li  ho  guardati  —  per  non  es- 
serne abbagliato). 


Avevo  stimolo  a  scrivere  —  a  fissare  il  la- 
voro che  nelFombra  ho  fatto  in  anni  di  studio 
di  modifiche  —  di  soffrire. 


8. 


Ho  trovato  (dopo  scritto)  che  molti  pensieri 
erano  già  presentati  da  altri:   ho  lasciato  fare. 
Di  mio  resterà  sempre  l'anima. 
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9. 

E  questi  fogli  saranno  spiegati  —  aperti  — 
illuminati.  Chi  potrà  aggiungere,  discutere, 
modificare  ;  chi  potrà  togliere,  discutere,  ap- 
provare. 

Ecco  lo  scopo  deir  opera  incompleta.  fi 


10. 


Segnare  per  veder  calcare  —  pensare  per 
far  pensare  —  sognare  per  la  verità  —  solle- 
vare T  anima  o  affogarla.  (Ma  si  può  affogare 
un'anima?)  I 


11. 


La  forma  è  chiara  —  il  contenuto  oscuro  — 
a  volte  contradittorio  —  come  nella  vita  —  come 
nella  mia  vita 


Ili 


—    ili    — 

Ognuno  pensi,  —  senta  —  faccia  —  biasimi 
calunni  —  si  muova  insomma.  Pianga  se 
occorre  —  rida  se  vuole  —  farà  sempre  meglio 
che  chiudere  ogni  spiraglio  del  cuore. 


12. 


Più  l'anima  lavora  più  si  svolge  e  comunque 
si  svolga  farà  sempre  bene. 

«  Niente  è  migliore  air  anima  —  che  fare 
un'anima  meno  triste». 

Questa  che  fu  la  prima  ragione  dell'  opera 
fu  anche  tradita. 


13. 


Ho  scritto  più  per  me  che  per  gli  altri  ma 
ho  travisato  un  pò  la  mia  anima. 

Se  la  modestia  è  virtù,  qui  manca  benché 
['  abbia  duramente  radicata. 
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14. 


Avrò  lode  o  biasimo  da  me  stesso  che  ho 
sofferto  più  che  goduto  e  forse  un  giorno  saprò 
che  la  felicità  è  la  vittoria  sul  dolore  umano. 


15. 


Sorta  dal  luglio  al  settembre  mille  918.  Feb- 
braio 1919. 

In  guerra  in  pace. 


Di  molte  visioni  a  molti  sono  debitore. 
Ma  ho  fiducia  nei   crediti  che  ho  verso  me 
stesso.  -m 
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